柚木、春樹さんに会いに行く その3


始めにお断り。柚木は当日、ただただお話に耳を傾けていただけで、全くメモをとっていません(隣の席の人はかなり熱心にノートをとっていたけど)。もちろん録音もしてないです(禁止されていた)。なので、これから書くことは柚木のあまり頼りにならない記憶と、後からニュースなどで補足した知識とを元にしています。もし間違いがあったら、(責任はとれないけれど)大変申し訳なく思います。

                                                  • -

もしあなたが実際にイリオモテヤマネコであるところの村上春樹運良く遭遇し、話を聴くことが出来たとしても、長年のファンならそれほど耳新しいことはないかもしれない。春樹さんの低くてよく響くセクシーな声も、ちょっと気取ったように感じられる話し方も、たぶん既に耳にしたことがあると思うので。
毎朝早起きして午前中に小説を書く。BGMはクラッシック音楽。年に一度はフルマラソンを走り、今でもまだトライアスロンに参加している。
人に発見されて声をかけられるのは苦手。今回も京都滞在中にがんこ寿司(たぶん三条通の)の前で呼び込みをしている女の子に「村上さん、こんなところで何をしてるんですか?」と声をかけられてしまった。話している内に、ついふらふらと中に入ってお寿司を食べることになった。−−本当はお蕎麦食べたかったのに。
人前に出ることが少ないお陰で比較的顔は知られていないから、うまく逃げ切れるときももちろんある。
免許の更新の時はセンターの女の人にしげしげと顔を見ながら「別人ですよね?」と訊かれた。「そうです。ほんと迷惑してるんです」なんて答える。そういうことがあるとすごくにこにこしてしまう。家の近くをジョギングしている時に、二人組のおじさんに「この辺に村上なんとかって小説家の家があるって聞いて探しにきたんだけど、知らない?」と訊かれて、「さぁ? 知りませんねー」と答えて走って逃げた。テレビに出ていないと、走って逃げることだって出来るのだ。でも、わざわざ探しにくるくらいなら、名前くらいはちゃんと覚えていて欲しかった。まぁ、そりゃそうですよね。
初めて小説を書こうと思った、あの神宮球場には、今でも時々通っているらしい。春樹さんに遇いたければ、ライトスタンドの後方でビールを飲んでいる人を探せばいい。ホームでホームチームを応援するのが好きなんだそうです。
好きな日本人作家は、谷崎、漱石吉行淳之介。文章の上手い人が好き。逆に苦手な作家、どうしても合わないと思う作家は、三島と川端。みなさんYouTubeにアップしないでね、とのことですが、ニュースにもなっていたし、ここにこっそり書いておきます。
まだあと少し続く。